	Vicenza
Il dattiloscritto è stato trovato fra le carte di un ex colonnello di stanza in città: il 18 dicembre 1954 l’autore asiaghese, 33 anni, parlò della sua tremenda esperienza a un incontro conviviale



	 



	di Mario Rigoni Stern



In questi giorni di febbraio del 1943, ben 64 anni fa, i resti del Corpo d’Armata Alpino, dopo che i 9.040 feriti e congelati erano stati smistati verso l’Italia, camminavano a gruppi di reparto attraverso l’Ucraina e la Bielorussia per raggiungere i dintorni di Gomel da dove, nel mese di marzo, incominciarono a rientrare in patria. Altri gruppi di prigionieri in pessime condizioni venivano avviati verso i campi di concentramento dell’Urss da dove pochissimi ritornarono. 
37.170 risultavano i caduti e i dispersi del Corpo d’Armata Alpino. Erano partiti in 57.100. 
Allora, di loro, non parlarono né i giornali né la radio. 
Ringrazio vivamente il Vostro Presidente per le parole dette a mio riguardo, forse un po’ troppo lusinghiere, e vi prego di scusarmi se nel corso di questa mia conversazione le parole saranno povere e dimesse, ma questa è la prima volta che ho accettato di parlare in pubblico. 
Il tema che ho scelto forse parrà non essere più di attualità in quanto da allora sono passati più di dieci anni ed in questo spazio di tempo un gran passo ha fatto la civiltà, o meglio il progresso e la scienza. Nel 1941 gli alpini italiani andavano in Russia con i fucili 1891 e con gli obici da 75-13 Skoda e oggi invece si parla di bomba H, di aerei ultrasonici e di telearmi. 
Eppure proprio in questi giorni un generale americano, comandante delle Forze dell’Europa Centrale, diceva che in una prossima eventuale guerra, e speriamo che Dio ce la tenga ben lontana, il fattore uomo-soldato, quello che marcia con lo zaino, che soffre, che sa affrontare tutte le avversità della natura, sarà il fattore determinante. Perché nei deserti creati dalle bombe atomiche sarà ancora lo scarpone, il soldato semplice che porta lo zaino, che suda, che tribola, quello che determinerà decisamente la conquista. 
La letteratura riguardante il fronte orientale di questa ultima guerra è stata molto ricca di pubblicazioni. Noi italiani abbiamo avuto: Malaparte, Indro Montanelli, Tomaselli, il Gen. Messe; tra i russi abbiamo avuto: Simonov, Erenburg; tra i tedeschi: Hokoff; tra gli americani: Caldwell. Tutti hanno detto la loro opinione. Gli occidentali hanno dimostrato nei loro scritti lo stupore e direi quasi la meraviglia per quello che i russi hanno saputo fare; d’altra parte, invece, gli scrittori russi sull’ultima guerra hanno dimostrato un attaccamento alla terra ed una tenacia che solo si riscontra nel capolavoro di Tolstoi Guerra e Pace. 
Cerchiamo di vederci chiaro in queste varie opinioni. Naturalmente la propaganda ha avuto un peso non indifferente. Quando nell’estate del 1941 le armate tedesche invasero la Russia, i bollettini tedeschi annunciavano grandi ecatombi di carri armati, annunciavano milioni di prigionieri, migliaia di aerei abbattuti e l’opinione pubblica diceva che in un breve lasso di tempo la campagna contro l’Urss si sarebbe decisa. Abbiamo visto invece che col passare dei mesi i russi si dimostravano più offensivi e più tenaci. 
È opinione di qualche nostro studioso, di qualche nostro generale che i russi abbiano mandato, in questo primo episodio della guerra, le loro vecchie armate, i loro vecchi mezzi di difesa e che questi mezzi e queste armate abbiano servito da frangiflutto. I tedeschi poi, quando tra i prigionieri vedevano dei vecchi di 60 anni e dei giovani di 17, pensavano che la Russia si dimostrasse quel colosso dai piedi di creta che ci faceva credere la nostra propaganda. Questo non era affatto vero, perché i russi avevano una maniera particolare di reclutare le loro armate; non andavano, come noi, per classi, andavano per distretti territoriali. Un distretto territoriale, ad esempio il Distretto del Volga o degli Urali, reclutava tutta la gente valida alle armi e la inquadrava nelle sue divisioni, senza badare all’età. Altri distretti rimanevano completamente intatti in maniera che potevano, ad un dato momento, secondo la necessità, richiamare tutti gli uomini validi e impiegarli immediatamente. 
Ed infatti nell’autunno del 1941 abbiamo visto che incominciò la riscossa da parte dei russi. Sotto Mosca vi fu una grande battaglia di carri armati, e lo scrittore americano Caldwell ne parla nel suo libro Sulla strada di Smolensk. I tedeschi credevano di essere già arrivati a Mosca e dicevano che lo Stato Maggiore russo aveva già evacuato dalla città. Non era vero; dicevano pure che i tedeschi si erano fermati davanti a Mosca per mancanza di benzina. Anche questo non era vero. Il fatto è che i russi avevano costruito dei carri armati ottimi, nelle officine oltre gli Urali, nella Siberia, e ad un dato momento, quando i tedeschi si sono trovati lontani dalle loro basi li hanno mandati avanti a fronteggiarli e fu una battaglia decisiva, forse più decisiva di quella di Stalingrado, in quanto per la prima volta i tedeschi si sono trovati ad armi forse pari se non superiori alle loro. 
Intanto a Leningrado i tedeschi avevano chiuso l’accerchiamento, ma Leningrado non si arrendeva e si avvicinava l’inverno. Nel bacino del Donez dove operava il nostro corpo d’armata vi furono gli ultimi guizzi di una grande battaglia. 
In quel periodo di tempo, mi pare sia stato fine novembre del 1941, venni chiamato ad Aosta dove si stava costruendo il battaglione sciatori Monte Cervino, che aveva un organico e dei fini particolari come tattica e come maniera di guerreggiare. A questo Battaglione sciatori erano aggregati dei nuclei di addestramento, i quali dovevano andare in Russia per istruire i reparti, che erano già in linea, sulla particolare tattica invernale. Pensate voi se ciò fosse possibile: partire dall’Italia, andare in Russia ed addestrare degli inesperti a sciare ed a combattere sulla neve come dei finlandesi! 
Io facevo parte di uno di questi nuclei. Un nucleo era formato da un ufficiale, due sottufficiali e da due o tre maestri di sci. La nostra preparazione benché molto accurata andò per le lunghe, ed invece di partire al tempo stabilito e cioè ai primi di dicembre partimmo in gennaio. Dopo un viaggio interminabile che durò la bellezza di trentacinque giorni, arrivammo al fronte. 
Durante questo viaggio le impressioni furono sconcertanti. Ricordo che prima di Varsavia incontrammo una tradotta di soldati tedeschi che venivano dal fronte nord. Erano come noi quando uscimmo dalla sacca a Carcow un anno dopo: disarmati, malandati, feriti, congelati. Non avevano più niente di soldato, e mi ricordo che un mio alpino vedendo quei soldati tedeschi chiese: "Wie gehts Krieg?" (come va la guerra?) e quel tedesco guardandoci proprio in una maniera fredda e distante ci rispose con una parola: “scheisse”, merda. 
Ricordo alla stazione di Varsavia una ragazza polacca che puliva i rifiuti delle truppe di passaggio. Un nostro ufficiale la vede, salta giù dal treno e la saluta. Era stata studentessa con lui all’Università di Bologna, figlia di un banchiere polacco. Il tenente le chiede: «Tu qui in queste condizioni?». «Sì - dice - mi hanno preso i tedeschi delle SS». L’ufficiale cerca di confortarla, di dirle qualche cosa; scendono anche altri e raccolgono tra loro un po’ di cioccolata, un po’ di pane, ma questa ragazza rifiutando ogni cosa dice: «Non voglio accettare perché accettando prolungo la mia vita. Voglio finirla quanto prima». 
Il treno proseguì ed arrivammo a Stalino. Qui abbiamo avuto il primo contatto vero e proprio con la popolazione russa, perché durante il viaggio trovammo solo bambini abbandonati, presi dalla fame perché i genitori erano stati portati via dai tedeschi. Ricordo che a Rikovo un giorno, dopo il nostro arrivo, quando uscimmo di pattuglia, in aperta steppa trovammo una grande fossa piena di cadaveri. C’erano bambini, donne, vecchi, tutti denudati, uccisi e buttati lì dentro. Al ritorno raccontammo questa cosa al nostro ufficiale e lui disse: «andiamo a vedere». La mattina dopo andammo per prendere anche delle fotografie. La fossa era stata già colmata. 
Ricordo un aneddoto curioso che voglio raccontare. Quando arrivammo, il gen. Messe venne ad accoglierci alla stazione, salì su una cassa di munizioni e ci fece un discorso. Nella mia squadra avevo un caporale che si chiamava Anzi Giuseppe da Bornio, sua moglie si chiamava Costanza Sartorelli. Il gen. Messe nel suo discorso disse tra l’altro: «Sono contento che siano venuti gli alpini perché qui c’è molto da fare, ma non crediate di venire qui a fare la guerra lampo» e guardando Anzi che stava dietro a me, «Anzi - disse - ci vuole costanza a vincere la guerra» - «E no, par la Madona - esclamò il caporale - la Costanza l’è a casa che la tende i s’cet». 
Ci alloggiarono in una casa operaia russa e qui incominciammo a conoscere il vero ambiente. Rikovo è una cittadina industriale, con parecchie fabbriche e miniere di carbone. In verità, sarà perché fabbriche prima io non ne avevo mai viste, mi fecero veramente impressione. Erano grandi fabbriche, con macchinari immensi, per lo più macchinari tedeschi ed italiani. Gli alpini andavano a disfare le cabine elettriche, o delle centrali, per mandare a casa, in cassettine, chili di fili di rame. 
La popolazione russa era rimasta quella che si legge nei libri del Tolstoi, del Gorki, del Dostojevski. I russi hanno una mentalità particolare, che forse a noi occidentali pare troppo fatalista ma hanno un’umanità, un senso dell’ospitalità che a noi erano sconosciute. Ricordo gente umile, bambini, vecchi, che si facevano in quattro per poter aiutare in qualche maniera gli italiani, forse conoscevano troppo bene i tedeschi. 
Mi ricordo che a Rikovo eravamo alloggiati in una casa operaia come si può trovare anche dalle nostre parti; appartamentini, con bagno e impianto centrale di riscaldamento. Vicino c’era un liceo e penso che la prima cosa che hanno fatto dopo la rivoluzione sia stata quella di curare le scuole, difatti nei più piccoli paesi e nelle più piccole città l’edificio più bello e meglio attrezzato era quello delle scuole. 
Il nostro compito era quello di andare in linea, stare lì un po’ di giorni, studiare la situazione e poi quando era la notte propizia passare i nostri reticolati, andare nelle retrovie dei russi, incendiare qualche magazzino o qualche comando e ritornare nelle nostre linee. 
L’azione richiedeva preparazione e molto sangue freddo. In questo battaglione erano raccolti, si può dire, gli indocili dei reggimenti alpini: i contrabbandieri, gente che in caserma non si assoggettava. Ricordo che in caserma c’era un alpino che per spegnere la luce sparava un colpo di pistola e per fare la sveglia buttava una bomba a mano. 
Le nostre azioni andavano bene e recavano molto disturbo ai russi. Le truppe italiane, che avevano subìto attacchi piuttosto duri nel Natale, a vedere questo spirito questa prepotenza vitale degli alpini, si erano risollevate. 
In primavera venni richiamato in Italia alla Scuola d’Aosta perché ero istruttore di roccia. Da Aosta, terminato il corso, mi rimandarono alla divisione che doveva partire per la Russia, con destinazione al Caucaso. 
Ma invece che andare nel Caucaso andammo a finire nelle steppe. 
Ricordo che prima di partire da Torino venne l’ordine di fare arrotare tutte le baionette e venne un arrotino in caserma. 
La prima a partire fu la mia divisione, la Tridentina. Partì il gen. Nasci col suo Stato Maggiore, col suo Comando. Io che avevo già conosciuto la Russia, venni assegnato alla squadra esploratori del Comando Reggimento; invece poi su mia richiesta, mi trasferirono al plotone mitraglieri di un battaglione di linea. 
Cominciò a svegliarsi la guerra partigiana. Ogni tanto c’era un allarme. I partigiani russi erano per lo più reparti armati che nell’inverno e nell’estate precedente i tedeschi non erano riusciti completamente a rastrellare. Questi gruppi di armati si organizzavano e costituivano le bande partigiane che disturbavano parecchio perché facevano saltare ponti, treni, aggredivano camions, colonne, ecc. 
Dall’Italia arrivarono poi le altre divisioni alpine, la Julia e la Cunense. Nel frattempo i tedeschi avevano oltrepassato il Donetz e si avvicinavano verso l’ansa dove il Don si avvicina al Volga a Stalingrado. 
Erano già arrivati alle pendici del Caucaso e il Corpo d’Armata Alpino riceve l’ordine di partire. Incominciammo a camminare a marce interminabili nella steppa, anche notturne, perché di giorno le piste erano ingolfate di traffico e poi c’erano gli aerei. Marce di avvicinamento al Caucaso. 
Il mio reparto era già abbastanza avanti su questa strada quando improvvisamente i russi sferrarono un attacco e fu proprio in questo periodo che il Corpo d’Armata Alpino venne immediatamente inviato più a nord dove i russi avevano rotto la linea minacciando di prendere alle spalle la Sesta Armata tedesca. 
Entrammo in linea agli ultimi di agosto e avemmo i primi combattimenti. Il 1 settembre fu una giornata tragicissima per il mio reggimento e particolarmente per il mio battaglione e la mia compagnia. In quel giorno dovevamo andare all’assalto a delle posizioni russe molto munite. Con noi dovevano concorrere i tedeschi, ma durante la notte il portaordini tedesco che doveva venire a portarci l’ordine di sospendere l’azione capitò nelle linee dei russi. 
Così poi ci dissero, ma non era vero. Quella sera rimasi solo a comandare la mia compagnia, di 200 uomini che andarono all’assalto ne rimasero poche decine. Riuscimmo a occupare le posizioni russe e a raggiungere la sponda del Don ma non avendo il concorso dei tedeschi e non avendo ottenuto l’appoggio dell’aviazione, i russi poterono contrattaccarci e accerchiarci. Fu un disastro tremendo. Il nostro battaglione ebbe più perdite in quella battaglia che in tutta la la campagna russa e in tutta la campagna dell’Albania. 
Quel giorno provammo veramente che cosa erano i russi, con che tenacia combattevano e come difendevano la loro terra. La propaganda diceva che li legavano alle mitragliatrici, che c’era un commissario che sparava con una pistola a chi si ritirava ma questo io non l’ho visto. Ho visto che i russi combattevano come chi difende la sua terra. 
Dopo questa azione ci mandarono a riposo. Arrivarono dei complementi; vennero a darci il cambio i rumeni e noi ci spostammo più a nord del fronte, verso Vorenez, dove si erano già attestate le divisioni Cuneense e Julia. Il Corpo d’Armata alpino venne così a ritrovarsi unito sotto il comando del generale Nasci. Lì ricevemmo l’ordine di trincerarci e fortificarci per affrontare l’inverno sulla sponda del Don. 
Il settore del nostro corpo d’armata alpino era di circa 70 chilometri con tutte e tre le divisioni in prima linea, senza alcuna riserva. Ogni reggimento aveva un settore di circa 10, 12 chilometri. Gli alpini si misero di lena a scavare trincee, a fare postazioni. C’erano delle città sotterranee e lì ci preparammo a passare l’inverno. Eravamo ben fortificati e un attacco frontale sarebbe stato impossibile. I russi, forse sapendo chi avevano di fronte, tentarono di sfondare più a nord e più a sud lasciando intatto il corpo d’armata alpino. Fu il 12 dicembre che, dopo 48 ore di marcia continua, in mezzo alla tormenta, andammo a dare il cambio al Val Cismon della Julia, in un villaggio che si chiama Russ Builowo, dove si svolgeva l’azione che ho narrato nella prima parte del mio libro. 
Incominciammo a scavare di nuovo, per appostarci e a prepararci. Sentivamo che c’era qualcosa per aria, qualcosa che non andava, perché sapevamo che i russi erano in movimento, che giù a Stalingrado i tedeschi non riuscivano a sfondare, che erano a loro volta accerchiati dentro all’accerchiamento. I russi dentro, i tedeschi che accerchiavano i russi ed i russi che accerchiavano i tedeschi. Sapevamo che a Nord i russi avevano scatenato un’offensiva, ma erano notizie vaghe e non si riusciva a capire niente. 
Il 14, 15 e 16 gennaio i russi cominciarono a farsi vivi anche da noi. Sapevamo che la Julia era ormai distrutta. Era riuscita sì a tamponare la falla e a fermare i russi, ma questi alpini non avevano trincee, né postazioni per difendersi; erano nell’aperta steppa, nessun posto di appoggio, non c’era niente, solo neve. Con i mitragliatori e con il fucile bisognava combattere contro i carri armati, i famosi T 34. E ricordo un caporale maggiore abruzzese che da solo, con bombe incendiarie, mise fuori uso tre carri armati. Al quarto fu stritolato dai cingoli. 
Sapevamo che la Julia era riuscita a fermare i russi, ma gli alpini cominciavano a ripetermi quella frase che ho riportata nel mio libro: «Sergent Maggiù, ghe rivaremo a baita?». Questa era la nostra ossessione. «Arriveremo a casa?». Sembrava proprio di essere abbandonati da tutti. Arrivava ogni tanto la posta, il rancio arrivava sempre freddo. Eravamo in attesa, isolati: l’unico filo che ci teneva legati alla nostra terra, all’Italia era quella posta che ogni tanto arrivava. I russi ripresero ad attaccare, frontalmente, con forza, proprio il caposaldo del quale ero vice comandante. Una mattina ero lì con una vedetta, ad un tratto sento gridare, come predicare, e poi vedo i russi spuntar fuori dalle trincee e correre verso di noi. Allora mi dico: «Basta: qui è finita». Invece eravamo ben trincerati, le armi le facevamo funzionare con gli scaldini per non farle gelare. Siamo riusciti a respingere questo attacco russo. Ne fecero un secondo. Respingemmo anche il secondo. Alla notte ci attaccarono ancora. Il giorno dopo ancora ed ancora furono respinti, arrivarono fin sotto le nostre trincee. Ricordo che all’ultimo attacco russo, erano finite tutte le munizioni. Se ci fosse stato un altro russo con un moschetto automatico ci avrebbe presi quanti eravamo. 
Il comandante di caposaldo quella notte rimase assiderato, e come è raccontato nel mio libro, presi io il comando di questi 70 uomini. Alla sera venne l’ordine del ripiegamento. Ripiegare in quelle condizioni, era una cosa disastrosa; venne per fortuna una tormenta eccezionale che confuse tutte le cose e gli uomini in una nube di neve, così potemmo sganciarci e dopo 15 ore di marcia ci congiungemmo col resto del reggimento, che stava ripiegando. Da quella notte inizia la ritirata degli alpini, quella ritirata che è ricordata come “la sacca”. Nell’accerchiamento si trovarono ben tre divisioni alpine: la Julia, la Cuneense e la Tridentina, la Divisione Vicenza di Fanteria, un corpo corazzato tedesco, la 282ª divisione tedesca, reparti dei servizi, autocentri, ospedaletti, ecc. e reparti ungheresi che erano stati per un primo tempo prigionieri dei russi, poi disarmati e mandati tra noi per causare confusione. Successe quando il Corpo d’Armata Alpino, era ancora in linea sul Don, mentre a sud i russi avevano accerchiato a Stalingrado la 6ª armata tedesca. A nord, più che sfondato, avevano corso nel vuoto lasciato dalle divisioni ungheresi che erano in contatto con noi. Queste infatti, invece di aspettare l’ordine dei comandi superiori, ripiegarono di propria iniziativa, sicché in un certo momento noi ci trovammo con due vuoti immensi ai lati, dove i russi entravano con carri armati e divisioni motorizzate. Dicono che sia stato proprio il comando di Hitler a dare ordine al gen. Nasci di resistere sul Don. Il 16 gennaio venne l’ordine di ripiegamento e cominciammo a lasciare i nostri caposaldi e ad inoltrarci nelle retrovie. Iniziò l’epopea. Partimmo, chi potrebbe dire il numero? Anche 200 mila con gli ungheresi, e chi potrà dire in quanti siamo usciti? Dicono che i generali abbiano tenuto una riunione per decidere la resa o il proseguimento della marcia. 
Il generale che comandava la nostra Tridentina si prese l’impegno di sfondare la sacca con i suoi reparti. Partimmo in testa, rompemmo dodici accerchiamenti russi, sostenemmo 25 scontri e dopo 15 giorni di marcia in quelle condizioni, senza viveri, poche munizioni ormai, siamo usciti nei pressi di Carcov meno del 20% di quelli che eravamo. 
Questo in breve è stato l’episodio più tragico degli alpini in Russia. Succedevano dei fatti orrendi: chi si sparava, chi uccideva per sbaglio i compagni, casi di pazzia. 
Quando in certi momenti l’uomo si trova in condizioni particolari, anche nel corso della guerra, non si sente più un soldato con le armi per uccidere, si sente un fratello di quello che ha di fronte. Non è più un nemico contro un nemico, ma l’uomo con l’uomo, e allora cade quella veste di odio, e si rimane come nudi di fronte. Due poveri uomini: ma sì vivi, vivo anch’io; tu sta a casa tua ed io vado a casa mia. E questo penso sia il pensiero che ho voluto mettere nel mio libro. La conclusione di quella che è stata la mia esperienza. 
Dopo la sacca camminammo altri 25-30 giorni, sempre a piedi perché i tedeschi avevano bisogno di mandare avanti le loro armate per tamponare le falle, e raggiungemmo Gomel da dove siamo stati riportati in Italia. Così finì la nostra esperienza russa. 
Vi prego di scusare il mio povero dire. Altra cosa è parlare ed altra cosa è scrivere sulla carta. Quando sono a casa, nella mia camera, scrivo su un pezzo di carta e riesco a dire cose che qui non sono riuscito a dire. 

 

Dobbiamo l’occasione di pubblicare questo testo inedito di Mario Rigoni Stern alla cortesia di Emilio Renzi. studioso di filosofia e di storia, già funzionario della Olivetti, oggi residente a Milano, ma con radici a Vicenza dove visse la sua giovinezza (fu allievo di Giuseppe Faggin al liceo Pigafetta), Renzi ha trovato lo scritto che proponiamo qui sotto fra le carte del padre, con l’intestazione "Allegato alla circ. n. 411 della riunione conviviale del 18.12.1954". Titolo: “Esperienze sul fronte russo”. 
Si tratta della trascrizione dattiloscritta di una conversazione tenuta da Rigoni Stern a Vicenza nell’inverno del ’54. Lo scrittore aveva allora 33 anni, e aveva pubblicato da un anno e mezzo il suo Sergente nella neve. Impossibile risalire con certezza al contesto, anche se si capisce che l’occasione dev’essere stata una serata organizzata da qualche club o associazione. 
Augusto Renzi, padre di Emilio Renzi e di Lorenzo Renzi, cattedratico di Filologia Romanza alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Padova, era nato nel 1905 ed era all’epoca funzionario della Banca Commerciale Italiana di Vicenza. Originario di Capua, aveva abbracciato in precedenza la carriera militare, arrivando al grado di colonnello dell’esercito. Giunto a Vicenza nel 1937, in forza al 57° Fanteria di stanza alla caserma Chinotto, non aveva più lasciato la città, dov’è morto nel 1976. 
Il dattiloscritto da lui gelosamente conservato offre una visione insieme “allargata” e per certi aspetti più “intima” della materia del Sergente. Mario Rigoni Stern ha accettato di rivederlo e ha acconsentito alla pubblicazione sul Giornale di Vicenza. Gliene siamo particolarmente grati. (c.g.) 

 



	
	


